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1 Tout spectateur et tout critique manipule cette expression de la voix-off comme si elle
allait de soi et comme si elle n'existait que dans une relation complémentaire à l'image.
Cependant, Michel Chion a montré combien les fonctions de la voix-off s'avèrent être
multiples. De facto, le recours presque systématique à ce procédé dans l'œuvre d’Isabel
Coixet, cinéaste espagnole d'envergure, nous a incitée à nous interroger sur la fonction,
les effets de la voix-off et les rapports qu'elle entretient avec la narration proposée par la
réalisatrice.
2 Certes de prime abord, cette utilisation récurrente laisse présupposer une unité de sens,
mais la gageure est aussi de démontrer une fonction de la voix-off propre à la réalisatrice.
Pour ce faire, nous avons concentré notre attention sur le corpus suivant : A los que aman
(1998), La vida secreta de las palabras (2005) et Mapa de los sonidos de Tokio (2009) sans pour
autant nous interdire quelques incursions dans Cosas que nunca te dije (1996) et Mi vida sin
mí (2003).
3 A  priori,  Isabel  Coixet  choisit  des  récits  dissemblables  et  un  cadre  spatio-temporel
différencié. En effet, le récit du premier film se situe dans l'Espagne du XVIII ème siècle,
le second met en scène des êtres isolés sur une plateforme pétrolière perdue dans la mer
du Nord, tandis que le dernier nous transporte dans le Japon contemporain. L'apparente
diversité des sujets pose de suite le problème de ce que l'on nomme généralement la
bande sonore.
4 Il s'agit alors dans un premier temps d'analyser quelles sont les modalités d'apparition de
la voix-off et son rapport au narrateur. Mais à vrai dire, l'inclusion de la voix-off dès la
première séquence marque déjà un acte de parole, dans une certaine mesure, pré-existant
à l’image. Et c'est en cela que la voix-off est un lien entre le subjectif et l’objectif, entre le
corps et le code, ce qu'il  conviendra d’analyser dans une deuxième partie.  Enfin, une
troisième partie établira comment la voix-off révèle après coup la douleur de la situation
traumatique, au sein d'une structure paradoxale d'une voix disparue rendue présente.
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La voix-off et ses modalités
5 Michel Chion observait : « Il y a les voix, et tout le reste. Autrement dit, dans n'importe
quel magma sonore, la présence d'une voix humaine hiérarchise la perception autour
d'elle1 ». Le vococentrisme de l'écoute humaine traduit en effet tout l'enjeu de la voix-off,
cette voix dont la source, hors-champ, est non visualisée.
6 Dans les trois films d'Isabel Coixet de notre corpus, la voix-off possède un signe distinctif
tant au niveau du sexe, de l'âge que de la tessiture. Or elles sont toutes extrêmement
humaines et engageantes. C'est que la voix-off pose, de prime abord, des repères pour le
spectateur et contribue à la mise en place du récit. Quoiqu’elle entretienne un rapport
anormal,  car  non naturel,  avec  celui  qui  l'écoute,  elle  est  pourtant  perçue,  acceptée
comme extrêmement crédible et ce par sa nature même et sa fonction particulière.
7 Examinons à présent le premier de ces films, A los que aman2, dans lequel le schéma de la
voix-off est, somme toute, classique : elle retrace le passé de celui qui parle et réactive les
sensations qu'il a perçues à l'époque. Selon une classification que nous reprenons de Jean-
Louis  Alibert3,  le  narrateur,  présent  dans  la  diégèse,  construit  donc  un  récit
autodiégétique et assume pleinement la charge d'accompagner les images.
8 Néanmoins, par un jeu d'apparitions, de disparitions, il  cumule plusieurs fonctions de
l'acousmêtre telles que les a définies Michel Chion. L'acousmêtre, « c'est la voix cachée, la
voix sans visage et ses pouvoirs magiques4 ».  Le narrateur de A los que aman est ainsi
d'abord acousmêtre intégral, « celui qui n'est pas encore vu, mais qui reste susceptible
d'apparaître à tout moment dans le champ5 ». En effet, la voix-off qui entame le récit
partage  les  réflexions  et  les  émotions  d'un  acousmêtre  absent,  telle  une  voix  de  la
conscience, une voix intérieure. Dans le même temps, à l'image, le regard du spectateur
suit le mouvement des nuages dans le ciel en plan subjectif. La corrélation de l'image et
du commentaire invite en somme à l'introspection et établit d'ores et déjà la perspective
subjective induite par la narration nostalgique.
9 Ensuite, l'attente du spectateur – qui ressent la nécessité d'une forme animée à coupler à
la voix-off – est immédiatement satisfaite : la source de la voix-off est identifiée sous les
traits d'un vieil homme faisant la leçon à des enfants sous un arbre. En voix-off, il se
déclare témoin et acteur du drame passionnel qui va se dérouler sous nos yeux : « J'ai
passé ma vie à aimer une femme qui aimait un homme qui, lui, ne l'aimait pas. Il aimait
une  autre  femme  et  je  n'ai  jamais  su  si  celle-ci  l'aimait  en  retour6 ».  En  réalité,  le
spectateur  élabore  seul  cette  identification de  la  voix-off  et  du  vieil  instituteur,  par
simple similitude de la voix-off et de la voix-in.
10 Une  fois  cette  désacousmatisation  effective ;  l'acousmêtre  déjà-vu,  « temporairement
sorti du champ », laisse place à la mise en images de son discours. Dès les premières
minutes, l'image des nuages dans le ciel, puis d'une demi grenade et enfin la course des
enfants dans un pré le ramènent au souvenir de sa rencontre avec Matilde alors qu'ils
étaient encore enfants. Figure essentielle, la voix-off se place en somme en prolepse du
récit filmique qu'elle va composer tout en s'articulant comme anamnèse de la narration.
11 Le narrateur navigue de la sorte entre différents types de voix narratives pour assurer la
sensation d'intimité avec son interlocuteur,  et  ce d'emblée.  Les  paroles  du narrateur
accompagnent dès lors le jeune homme qu'il a été, puis, lorsqu'enfant, il avait connu son
premier émoi amoureux, pour finalement revenir au vieil homme qu'il est devenu et qui
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se retourne sur sa vie. La pierre angulaire du récit du personnage-narrateur est l'amour
qu'il  a  éprouvé pour Matilde,  un amour déçu puisqu'elle  s'éprend de Léon,  un jeune
Français,  et  l'épouse.  La  rencontre  entre  les  futurs  époux est  le  fruit  d’une série  de
confusions sentimentales dont le narrateur est le témoin passif voire le soutien accidentel
7.  Les confusions persistent et mènent le jeune Français à entretenir une folle passion
avec Valeria, son maître d’escrime. L'inévitable découverte de l'adultère sera la cause du
dépérissement de Matilde que le narrateur est impuissant à sauver. Moteur involontaire
d’un  destin  contraire  à  ses  vœux,  le  narrateur  se  sacrifie  littéralement  et  reste  le
confident de Matilde jusqu'à sa mort.
12 Pourtant, la réalisatrice prend soin d'établir l'introspection- rétrospection du narrateur
comme nécessaire à l'économie narrative.  Le récit  est effectivement déclenché par la
curiosité d’un jeune homme ;  il  est le fils d'Armancia,  la sœur cadette de Matilde.  Le
destin se montre ici malicieusement redondant puisque sa femme souffre du même mal
que Matilde. Ébranlé par la situation et encouragé par les questions du jeune homme, le
personnage-narrateur choisit alors l’action (narrative) et se lance à ce moment-là dans un
récit salvateur et rédempteur pour lui-même. Dans la continuité retrouvée d'un récit du
passé, l'inclusion essentielle de la voix-off en surimpression sur l'image se présentera dès
lors  à  nous,  comme  une  trace  mémorielle  intacte  et  unique,  car  personne  ne  vient
confirmer  ni  invalider  ses  affirmations.  Le  narrateur  s'installe  ainsi  dans  sa  voix  et
oriente pour nous événements et discours d'une voix forte et puissante tout en instaurant
l'omnipotence de la parole à l'unisson de la leçon qu'il donne à ses jeunes élèves : « On dit
qu’à travers les mots, la douleur devient plus tangible. Pour ma part, j’ai toujours cru que
la souffrance qui ne trouve pas de mot pour être exprimée est la plus cruelle, la plus
profonde et la plus injuste des souffrances8 ».
13 Par un jeu continuel de mise-en-corps et d'acousmatisation de la voix narratrice, le récit
acquiert une cohérence naturelle et installe solidement le principe de vraisemblance face
à une parole mensongère (celle de Léon et du fils d'Armancia, époux infidèles), une parole
déraisonnée (le discours du frère du narrateur est désorganisé) et une parole éteinte
(Matilde n’est plus). La voix-off dispensatrice de l'image fait ainsi le lien entre toutes les
voix.
14 Nous distinguerons un deuxième cas de figure dans Mapa de los sonidos de Tokio9,  dans
lequel un homme témoigne de la vie d’une disparue, Ryu, et maintient de la sorte son
souvenir. Tel un psychopompe, il s'entête à redonner vie à celle qui a disparu, au nom de
leur amitié. Comme dans le film antérieur, l'implication de soi dans le récit est à nouveau
un pré-requis, à une différence près. Le personnage-narrateur, anonyme, évolue à l'image
dans le silence. C'est un acte de parole qui n'est jamais visualisé puisque le narrateur
homodiégétique ne remue pas les lèvres à l'écran.
15 En ce qui concerne La vida secreta de las palabras, une voix de petite fille, en assumant, elle
aussi, pleinement le préambule, laisse penser au spectateur qu'il va assister à un long
flash-back. Toutefois, en repoussant indéfiniment la jonction de la voix et de la figure
animée, le récit entretient l'indéfinition de son identité. Elle est une source mystérieuse
et absente, jusqu'à être une présence en creux. Elle fixe ainsi sa fonction de narrateur-
commentateur hétérodiégétique comme absent de la diégèse filmique ou issu peut-être
d'un autre univers diégétique.
16 Toutes ces voix narratives se donnent donc pour fonction d’être la cause du récit autant
que sa source. On peut remarquer dans un deuxième temps qu’elles s'affirment toutes
dans un « je » qui parle d'un « elle », disparue, jusqu'à éluder, semble-t-il, un « nous »
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impossible. À ce titre, le personnage énonciateur s'exerce entre le son et l'image au sein
du discours qu'il  produit et instaure l'objet de ce discours (la femme disparue) en se
revendiquant sujet anonyme et unique du discours.
17 À l'exemple de Mapa de los sonidos de Tokio, le spectateur est projeté, par la voix-off, dans
l'univers diégétique. Il se sent accaparé par cette vision unidirectionnelle du drame et il a,
en même temps, l'impression d'une histoire en train de se faire. Le procédé vise en fin de
compte à emporter son adhésion, à le capturer dans son univers par le seul biais de la
voix-off. Elle met en place ce que Gérard Genette nomme la focalisation, ce mode narratif
qui est « une restriction de “champ” c'est-à-dire en fait une sélection de l'information
narrative10 ». Dans A los que aman et Mapa de los sonidos de Tokio, elle unit en l’occurrence
deux dimensions contradictoires, celle de voir et de se voir. Le « je » se double quand le
narrateur se met en scène et le narrateur, sorti du champ, laisse place à un reflet de lui-
même. Non seulement il revoit les événements qu'il raconte, mais il se revoit tel qu'il a pu
être et tel qu'il s'imagine avoir été. Par ce jeu, la figure du narrateur est démultipliée.
Dans A los que aman, la voix d'aujourd'hui se juxtapose aussi à la voix d'antan dans une
continuelle auto-affirmation de soi et plusieurs temporalités se superposent alors comme
autant de niveaux de narration. De fait,  la voix-off assujettit littéralement l'image du
locuteur à lui-même, un locuteur engendré par son seul discours, au-delà de la simple
utilisation de la première personne du singulier.
18 Bien plus, la voix narrative partage avec le spectateur ses doutes et ses hésitations et
établit humblement le peu de fidélité qu'il faut prêter à sa mémoire. Le narrateur de A los
que aman avoue « C’est ce dont je crois me souvenir », et celui de Mapa de los sonidos de
Tokio surénchérit : « J’en suis presque sûr11 ». Faire naître le doute équivaut en d'autres
termes à enraciner le récit dans le terreau de la mémoire et de l'imagination, ce qui
contribue à « l'effet de réel », selon l'expression consacrée de Roland Barthes. De la même
façon, l'interpellation de l'enfant dans La vida secreta de las palabras, « Je vous l'ai déjà dit,
non12 ? »  s'avère  être  une  prise  à  témoin,  un  questionnement  du  spectateur,  une
métalepse qui l'accompagne et parle exclusivement pour lui.
19 Toutefois, parler implique nécessairement un interlocuteur. Dans Mapa de los sonidos de
Tokio, le spectateur est comme invité à surprendre le locuteur de dos, puis de profil, mais
en aucun cas de face. C'est précisément parce que ce corps n'est pas entraîné vers l'acte
de narrer qu'il se présente plutôt d'emblée dans la contemplation, dans la tranquillité
d'un cimetière, dans une fixité étonnante du présent.
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Mapa de los sonidos de Tokio (photo de presse)
Figure 1
© 2009. MEDIAPRODUCCIÓN S.L.U. | VERSÁTIL CINEMA S.L. Fotógrafo : David Coll Blanco
20 À charge donc pour le spectateur d'associer le corps visible d'un homme qui ne parle pas
et la voix-off parfaitement audible. Précisons d'emblée que cette dernière est marquée
par  une  légère  réverbération  acoustique.  Si  cette  technique  tient  d'une  recherche
esthétique particulière, elle entraîne, à notre sens, davantage le récit vers la confession.
Le même effet technique se répète dans A los que aman, Cosas que nunca te dije, Mi vida sin mí
et La vida secreta de las palabras. Mais, il faut également souligner que la voix-off de Mapa
de los sonidos de Tokio est accompagnée par le chant des oiseaux ce qui n'est pas étonnant
en soi puisque le narrateur se trouve dans le cimetière où Ryu est enterrée. Toutefois, il y
a  une  inadéquation  entre  les  deux  sources  de  son  sans  que  le  spectateur  n'en  soit
véritablement surpris : l’un est intérieur, l’autre extérieur.
21 Pour en revenir au montage de cette séquence, on peut facilement déterminer que la
prise de parole par le personnage-narrateur débute depuis un temps présent et il avoue
regretter son amie Ryu. À ce présent narratif, succède alors un flash-back qui concentre
toute  l'attention sur  Ryu.  La  caméra déambule  dans  les  allées  et  les  étals  de  ce  qui
pourrait être l'immense marché aux poissons de Tsukiji13 où travaillait de nuit Ryu. On la
découvre en habit de travail vaquer à ses occupations parmi d'autres employés auxquels
elle  n'adresse  jamais  la  parole.  La  disparition,  durant  un  temps,  de  la  voix-off  fait
correspondre le son à l'image de son origine vue : le jet d'eau d'un tuyau d'arrosoir, la scie
électrique,  etc.  Ce  synchronisme  logique  est  à  nouveau  interrompu  par  le  récit  du
narrateur  (« Quand je  fis  sa  connaissance,  elle  s'appelait  Ryu […]  nous  nous sommes
connus un dimanche après-midi  au Musée du Ramen14 »).  S'immisce alors  le  premier
contact visuel entre le narrateur et Ryu. Sujet et objet se font presque face, se regardent
avec dissimulation et engloutissent bruyamment une soupe : l'échange est visuel.
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Mapa de los sonidos de Tokio (photo de presse)
Figure 2
© 2009. MEDIAPRODUCCIÓN S.L.U. | VERSÁTIL CINEMA S.L. Fotógrafo : David Coll Blanco
22 L’échange  verbal  se  superpose  ensuite  quand  la  voix-off  retranscrit  leur  première
rencontre.  L'effet  de  réverbération  cesse  alors.  Au  contraire,  les  voix  de  Ryu  et  du
narrateur se rapprochent et se répondent : « Tu me laisses enregistrer le bruit que tu
fais ? En réalité, c'est mon travail. C'est comme ça que je gagne ma vie. — C'est comme ça
que tu gagnes ta vie15 ? ». Il l'écoute et s'écoute lui parler, car le lien se tisse par les voix et
les bruits corporels, sans que les deux interlocuteurs ne se parlent à l’écran.
23 Dans cet échange, il y a ainsi discordance de la synchronisation par la transgression d'une
convention implicite (l'adéquation bande-son / bande-image). Et pourtant, chacun de ces
espaces est relié au souvenir de la rencontre avec Ryu, l'un d'un point de vue visuel,
l'autre d'un point de vue auditif. Au delà du fait qu'il donne davantage de relief à l'image,
ce  collage  installe  la  relation  qui  sera  la  leur :  la  réserve  de  Ryu  est  annoncée  et
l'ingérence du personnage-narrateur dans sa vie. Les personnages parlent au spectateur
tout près sur un ton de confidence. En d'autres termes, l'effet primordial de ce procédé
est aussi de revendiquer une distance moindre avec lui. Si « la voix off sait tout de l'avant
et  de l'après  de l'action16 »,  – ce  en quoi  elle  semble surplomber l'image,  remplir  un
espace vide dans un mouvement dynamique – elle dérange en même temps la conception
du monde diégétique. Néanmoins, ces changements intempestifs sont acceptés tant que la
véracité a été établie précédemment.
24 À l'évidence, chez Isabel Coixet, la voix-off ne se constitue et ne reconstitue le récit que
par opposition au silence. Dans Mapa de los sonidos de Tokio, le narrateur, en faisant revivre
Ryu par sa parole, sollicite l'émotion à travers la visualisation, l'évocation d'une morte :
« Il n’y a pas un jour où je ne me souviens pas de la respiration de Ryu, pas un jour où je
ne regrette son silence ». Par son témoignage, il pallie le silence du narratif, la difficulté
de la confidence de la jeune femme, car il insiste : « Nous mangions ensemble toujours en
silence17 ».  Ainsi,  la voix-off,  parfois extérieure à l'action,  investit  le mouvement tout
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entier en donnant du sens à la parole, celle du narrateur et celle des autres :  elle est
véritablement une voix fondatrice.
25 Le narrateur est,  du reste,  un ingénieur du son qui s'obstine à capter les  sons de la
mégalopolis de Tokyo, fonction contenue dans le titre même. Il est dès lors doublement
engagé dans le mouvement de la trace, transcripteur du mouvement d'autrui. Il cumule
en fait  tous  les  pouvoirs  que Michel  Chion attribuait,  fort  à  propos,  à  l'acousmêtre :
pouvoir  d'ubiquité (son regard  suit  Ryu),  de  panoptisme (il  sait  tout  des  rencontres
amoureuses  de  Ryu),  d'omniscience  (il  devine  les  sentiments  de  Ryu)  et  de  toute-
puissance (il guide l'action).
26 En définitive, dans les trois films, la voix-off renvoie à un personnage au centre d'un
mystère mais non au centre de l'image. La voix-off est le medium d'un jeu de présence/
absence du corps des morts, des mortes en l'occurrence, à travers la parole vivante. Mais,
en fin de compte,  elle établit  tout aussi  clairement des doubles niveaux temporels et
spatiaux, dans le seul but d'intensifier le sentiment d'intimité avec le spectateur.
27 Or,  cela  suggère  également  le  lien  qui  s'établit  par  la  voix-off  entre  le  subjectif  et
l’objectif, entre le corps et le code. Et c'est ce que nous nous proposons d'étudier plus
précisément dans La vida secreta de las palabras et Mapa de los sonidos de Tokio.
 
La voix-off et les sens
28 L'élaboration de la première séquence de La vida secreta de las palabras mérite toute notre
attention car elle suscite davantage de questions qu'elle ne les clarifie.
29 Rappelons tout d'abord qu'à chaque fois qu'il y a intervention de la voix-off, le spectateur
projette mentalement la voix entendue sur l'espace vu et peut difficilement s’empêcher
d'appliquer le principe de cause à effet à la projection mentale.
30 Or, la figure humaine qui accompagne les paroles prononcées par une voix d'enfant dans
La vida secreta de las palabras (« Je vous l'ai déjà dit, non ? Il y a si peu de choses. Le silence.
Et  les  mots »)  est  un  homme.  La  projection  mentale  est  pervertie,  la  stratégie  du
spectateur échoue a priori mais l'installe a fortiori dans l'espoir d'identifier cette voix. Il
y perçoit là la clef de voûte du film. Est-ce la voix d'une protagoniste lorsqu'elle était
enfant ?  Est-ce  la  voix  de  l'âme,  une  voix  intérieure,  la  voix  de  la  conscience ?  La
réalisatrice affirme seulement en quatrième de couverture du scénario : « Quelqu’un a dit
que celui qui possède une vie intérieure mène à partir de cet instant une double vie18 ».
Rien de tangible donc.
31 Disons pourtant que la voix,  avant même de s'installer dans un corps,  est  un espace
sensoriel, un pré-lieu de sensations kinesthésiques19 « sans le secours de l'image malgré la
tentation de ramener le son à sa source tangible, pour “l'objectiviser20” ».
32 Les premières minutes de La vida secreta de las palabras illustre ce dernier aspect d'une
manière remarquable. Avant d'être une histoire d'amour entre Hanna, l'infirmière, et
Josef, l'homme blessé, c'est un film sur les mots et le silence comme le dévoile déjà le
titre.
33 Au générique21 succède l'image d'une mer encore indéterminée, de nuit,  agitée par la
houle. Puis le montage cut fait alterner trois plans de la plate-forme pétrolière (qui se
rapprochent et  s'éloignent de la structure métallique),  et  des plans d'écran noir.  Ces
fondus au noir, loin de marquer une fin de séquence, renforcent l'impression d'un regard
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qui se serait posé sur la scène et rappellent des paupières qui se ferment. Qui plus est, le
spectateur visualise la scène depuis un bateau que la plate-forme surplombe et que la
houle ferait tanguer. Difficile de déterminer qui visualise la scène.
34 Quant à la bande-son, en toute logique, la toute première image est accompagnée par le
bruit  assourdissant  de  la  houle.  Tel  est  l'espace  d'émission  d'une  voix  anonyme qui
semble émerger de nulle part, comme détachée d'un corps inaccessible. Dans l'espace
acoustique d'apparition de la voix narrative, la lisibilité se donne donc dans la disparition
du fond sonore (le bruit de la mer) derrière la musique22 et derrière la voix, qui s'envisage
d'abord comme un murmure, une trace de voix, un temps asexuée. Pourtant, le scénario
de La vida secreta de las palabras indique « C'est une voix d'une grande pureté qui parle
depuis  un  espace  au-delà  du  “ici  et  maintenant”  que les  images  laissent  voir23 ».  Le
glissement depuis un espace visible (celui de la plate-forme) vers un monde intérieur
s'énonce via  la  voix-off  – là  encore entendue en réverbération.  Par  un effet  de non-
concordance de l'image et de la voix hors-champ, le spectateur concentre ainsi
spontanément son attention sur le texte énoncé que l’on semble lui susurrer à l'oreille24.
35 Comme dans chacun de ses films, Isabel Coixet suggère au spectateur qu'il capte là un
fragment de récit, quelque peu tronqué, ce qui a pour effet d'accentuer l'isolement de la
voix-off émise depuis un espace autre que celui que montrent les images. La surprise
persiste quand la voix narratrice accumule des substantifs, des mots sans connexion et
des termes parfois antithétiques comme un démembrement du langage. Ou s'agit-il d'un
langage secret ?
36 Soulignons que la voix-off a banni les pauses signalées dans le scénario par un point, elle
reprend à peine son souffle d’où sa rapidité d'élocution.
37 D'emblée, cette voix narratrice s'affirme dans une reconquête des mots face au silence, au
non-dit ou au néant. Et ces quelques remarques sont essentielles dans l'œuvre d'Isabel
Coixet qui ménage toutefois des associations complexes entre image et son. En effet, dès
les premières images, elle joue sur cette idée d'un hors-lieu et d'un hors-temps à la fois
provisoires  et  infinis  depuis  lequel  une  voix  d'enfant  vibre  et  chercherait  à  se  faire
entendre « Maintenant. Tout de suite. Il y a un moment ». Il s'agit d'une voix qui n'établit
pas  un  récit  rétrospectif  mais  énonce  la  simultanéité  des  temps  jusqu'à  atteindre
l'intemporalité : « Cent minutes. Mille ans ».
38 Plus remarquable, on observera que l'élément aquatique ne manque pas d'être ce lien
déficient entre la voix et l'image : « Des millions et des millions de tonnes d'eau ».
39 Entre le visible et l’invisible, la plate-forme fait office de refuge, et renvoie au vide et au
plein en évoquant la partie immergée : « Il y a si peu de choses tout au fond25 ».
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La plate-forme pétrolière de La vida secreta de las palabras
Figure 3
© EL DESEO, D.A., S.L.U
40 À la suite de Michel Chion, il nous faut évoquer le lien du sonore avec la scène primitive :
l'enfant, dans le monde intra-utérin, capte, perçoit avec netteté la voix de sa mère. Ici, le
lien auditif est inversé. Les paroles de l'enfant, « Il y a si peu de choses tout au fond. Des
millions et des millions de tonnes d'eau. Des pierres et du gaz. De l'affection. Du sang.
Cent  minutes.  Mille  ans »,  renvoient  à  l'intemporalité  du  monde  intra-utérin.  Mais
l'obscurité  et  l'humidité  peuvent  elles  aussi,  symboliser  ce  lieu  idéal.  Réellement
désincarnée voire non encore incarnée, la voix-off invite à l'écoute de l'univers intérieur
peut-être anténatal.
41 Dans la deuxième partie de la séquence, la voix-off poursuit sa déclamation et l'on assiste
à l'apparition d'un incendie sur la plate-forme, tandis que la voix scande « Des cendres.
De la lumière ». Ainsi l'élément antithétique de l'eau surgit brutalement et les flammes, la
fumée apparaissent à leur tour, par intermittence avec les fondus au noir jusqu'au visage
de Josef filmé en caméra à l’épaule, un visage marqué par une grimace de douleur. Du
même coup, le fond sonore se transforme et passe du silence à un brouhaha diffus de cris,
de crépitements, de pas précipités. Dans la confusion et l'éloignement, le fond sonore de
l'accident est le son d'une illusion, une hallucination en résonnance avec une image au
ralenti, puisqu'on réserve l'exclusivité de la limpidité à la voix-off. Le feu qui dévore une
partie de la plate-forme est en effet le déclencheur du drame (la mort d'un homme et les
blessures de Josef) qui est à l'origine de la venue d'Hanna, infirmière de formation, sur la
plate-forme. En somme, la voix-off investit l'espace tout entier au-delà d'un arrière-fond
sonore guère tenu en compte, et revendique là sa relation au monde et à son espace : « Il y
a bien peu de choses.  Le silence.  Et  les  mots »,  naissance et  pré-naissance liées  sans
commencement ni fin.
42 Un rapport similaire s'établit dans Mapa de los sonidos de Tokio. Le film débute (avant le
générique26) par le gros plan d'une jeune fille blonde dénudée et allongée sur une table.
Par un long travelling en plongée totale depuis le plafond, la caméra balaie le lieu dans un
but descriptif, mais pas seulement, il s'agit de s'approprier l'espace de ce restaurant de
Tokyo  prisé  par  les  Européens  mais  détesté  par  Monsieur  Nagara,  homme d'affaires
japonais. Le travelling nous conduit jusqu'à lui, en conversation avec son collaborateur
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Ishida.  À  ce  moment-là,  les  deux  hommes  se  parlent  à  voix  basse  sans  se  regarder
pourtant, à peine gênés par le bruit lointain des voix caverneuses des Européens. Après
un coup de téléphone mystérieux, Ishida revient s'asseoir – cette fois derrière Nagara –,
et lui murmure quelque chose à l'oreille. La caméra crée ainsi un contact visuel entre les
deux hommes tout en se désolidarisant de ce qu'ils se disent car le spectateur en est
exclu. Soudain, les cris de Monsieur Nagara « Pourquoi l'a-t-elle fait27 ? » sont entendus
en forte réverbération et son accès de désespoir est filmé au ralenti, ce qui n'est plus le
cas  des  autres  convives,  étrangers  au drame qui  se  déclare.  Les  qualités  acoustiques
propres à chacun, établies en début de séquence par une post-synchronisation évidente,
sont bousculées, et le décalage devient encore plus visible par l'utilisation improbable et
déformante du ralenti qui exprime la souffrance d’un père meurtri. L'ultime invitation à
subjectiviser  la  scène  est  une  montée  en  puissance  des  gongs,  comme  un  bruit
assourdissant dans le cerveau du personnage.
43 Nous le  voyons :  les  effets  de  son,  de  voix  et  de  caméra instaurent  un masque,  une
dissymétrie entre les deux sens auditif et visuel, des dissymétries pour dire les maux de
l'âme et les troubles du corps.  Michel Chion soulignait le rôle des perceptions trans-
sensorielles dans le son28 et cet aspect est déterminant dans tous les films cités où les sens
sont mis à mal, parfois jusqu'à la léthargie.
44 Premier indice de l'importance des sens, en référence à Mapa de los sonidos de Tokio, Isabel
Coixet  avoue :  « Je  crois  que  le  sexe  et  la  nourriture  sont  très  liés  dans  le  film29 ».
Toutefois, dans une certaine mesure, Ryu est d'abord masculinisée, absente de son corps
de femme, comme nous l’avons vu. La voix-off entraîne le spectateur dans la pénombre
d'un entrepôt  (la  Halle  aux marées)  où s'agitent  des formes difficiles  à  identifier.  La
caméra suit finalement une jeune femme qui découpe, scie et prépare du poisson congelé.
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Mapa de los sonidos de Tokio (photo de presse)
Figure 4
© 2009. MEDIAPRODUCCIÓN S.L.U. | VERSÁTIL CINEMA S.L.Fotógrafo : David Coll Blanco
45 Ensuite, la continuité du regard indiscret de la caméra et de la voix-off nous installe dans
le  quotidien  du  personnage.  Mais  ces  scènes  ont  surtout  l'intérêt  de  souligner  le
surinvestissement du regard auquel invite la voix-off et son lien au voyeurisme. Engagée
pour  tuer  David,  interprété  par  Sergi  López,  Ryu  se  retrouve  dans  l'incapacité  de
l'exécuter car cet homme l'éveille aux sens. Spécialiste de vin, il l'initie à la dégustation
de  ce  breuvage,  et  c'est  un  choc  pour  elle.  Une  fois  engagée  dans  cette  dynamique
kinesthésique, Ryu découvre le langage érotique de la nourriture et de la boisson. Pour
Gilbert Duran, le vin « est symbole de la vie cachée, de la jeunesse triomphante et secrète.
Il est par là, et sa rouge couleur, une réhabilitation technologique du sang. Le sang recréé
par le pressoir est le signe d'une immense victoire sur la fuite anémique du temps30 ».
L'élément  liquide  prend  ici  une  nouvelle  forme  vitale  et  érotique :  au  vin  dont  les
personnages se délectent s'ajoute le jus de citron dont s'imprègnent volontiers les corps
féminins dans le film. Au contraire, la fille de Monsieur Nagara, Midori, utilise son propre
sang pour accuser David d'être la cause de son suicide. Le sang de David doit être le prix
de la vengeance.
46 Alors que les sens sont l'essence même de la constitution de soi dans Mapa de los sonidos de
Tokio,  l'absence précisément de stimuli  sensoriels,  dans La vida secreta de  las  palabras,
invite à percevoir là une mise en péril de l'individuation. Certes, il s'agit de rendre le
sensible dans ce parti pris de mettre en scène des êtres qui souffrent d'une infirmité :
Hanna a perdu l'ouïe, Josef est atteint d'une cécité temporaire. Mais au-delà, l'incapacité
d'Hanna  à  communiquer  et  à  côtoyer  les  autres  est  une  contrainte  et,  à  la  fois,  un
investissement de soi limité. En effet, elle apparaît, dans un premier temps, comme un
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personnage immuable, silencieux et enfermé dans une existence étriquée voire stérile
dans ce qui est plutôt une négation du mouvement pour soi. La déficience auditive est
ainsi le point de départ d’une organisation du récit autour de troubles sensoriels chez
Hanna que les premières séquences mettent en exergue.
47 De ce point de vue, on constate une sorte d’agueusie chez le personnage principal, c’est-à-
dire  un  endormissement  des  cellules  gustatives,  quand  le  menu  d’Hanna  est
invariablement le même : du riz, du poulet et une demi-pomme. Les premiers plans de ces
aliments dans le réfectoire ou dans son frigidaire n’ont d’autre fonction que de marquer
l’absence de variété alimentaire. Toutefois, le cuisinier de la plate-forme, qui cherche des
mélanges savoureux, lui présente des épices, lui fait découvrir des mets et des saveurs
insoupçonnées.  Et  brusquement,  une  fois  seule,  Hanna  se  surprend  à  dévorer
littéralement le repas qu’a dédaigné Josef. Et la caméra de la filmer au rythme des vagues
comme si tant de saveurs lui donnaient le tournis. La manière de la filmer est alors en
concordance  avec  cette  soudaine  jouissance  du  palais,  sensations  kinesthésiques  et
équilibre du corps étroitement liés. À ce titre, Didier Anzieu a décrit et défini l’extrême
importance de la peau et du corps dans la constitution et la préservation du Moi : « La
peau, système de plusieurs organes de sens (toucher, pression, douleur, chaleur…) est
elle-même en étroite connexion avec les autres sens externes (ouïe, vue, odorat, goût) et
avec les sensibilités kinesthésiques et d’équilibration31 ».
48 Tout  aussi  naturellement,  en  découle,  comme dans  Mapa  de  los  sonidos  de  Tokio,  une
synesthésie identifiable entre gustatif / odorat et odorat / toucher. Hanna ne se sépare
jamais  d'une douzaine de  savonnettes :  ce  trouble  obsessionnel  compulsif  tient  de  la
phobie de la contamination et de la souillure. Mais se laver est aussi de l'ordre du toucher
(soi  et  les  autres)  et  de  l'ordre  de  l'odorat.  Puisque  le  savon  permet  également
d'anesthésier toutes les odeurs étrangères, cela en appelle aussi à la perte de l’odorat,
maladie dite de l'anosmie.
49 Sans doute faudrait-il se pencher par ailleurs sur cette image d’Hanna, toujours dans les
premières séquences,  qui  téléphone à Inge sans lui  adresser la parole.  De suite,  Inge
identifie son interlocutrice silencieuse. Bien que l’on apprenne plus tard qu’Hanna s’est
confiée à Inge et que ce témoignage a été enregistré, il y a une sorte d’aphasie volontaire
dans la mesure où Hanna refuse de parler à cette femme dont le spectateur ne sait rien.
50 Inge évoque alors les lettres qu’elle a écrites et qu’Hanna conserve (elle les apporte avec
elle sur la plate-forme) tout en refusant de les décacheter. On pourrait voir dans ce refus
du langage écrit, une incapacité à le comprendre, maladie que l’on nomme alexie.
51 En somme, tout se passe comme si Hanna cumulait des pertes partielles ou complètes de
fonctions vitales, toutes liées à la communication. Elle est d’emblée placée sous le signe
du manque : manque d’ouïe, de communication, de compagnie et d'envies.
52 À partir de là, de nombreuses relations se tissent entre ce qu'elle fait et ce qu'elle ne
ressent  plus.  Elle  accepte  de  prendre  soin  de  Josef,  victime de  brûlures  graves  dans
l'incendie filmé en ouverture du récit. Hanna soigne, lave, alimente, écoute et donne la
parole à cet homme diminué. Force est de constater l'implication essentielle de la peau et
de l'organe buccal dans leurs rencontres. En effet, pendant les soins, Josef se confie à
l'étrangère et déverse un flot de paroles visant à le libérer de sa culpabilité d'être en vie.
Mais  dans  ce  jeu  de  confessions  de  l'autre  et  de  soi,  c'est  le  récit  de  la  souffrance
silencieuse d'Hanna qui  se  construit  en filigrane.  Hanna retrouve les  sens  seulement
après avoir trouvé, après avoir sauvé l'autre.
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53 Disons encore qu'Hanna entre dans une spirale de socialisation précisément dans un lieu
voué à la solitude et au repli, où elle perd son inhibition. Le contact se crée au fur et à
mesure qu'elle est celle qui prodigue des soins et celle qui porte son attention à chaque
habitant de la plate-forme. Se succèdent donc des scènes dans lesquelles Hanna écoute
Dimitri (le capitaine) lui faire le récit de l’accident, questionne Martin (l’océanographe)
sur ses mesures, ou regarde les photos de famille que lui montre Liam. Qui plus est, une
réelle complicité se crée entre elle et Simón (le cuisinier) comme lorsqu’ils s’interpellent
avec tendresse et humour, oscillant au même rythme sur une balançoire. Cela signale
aussi la métamorphose d’Hanna, capable enfin de rire.
54 Si toutes ces scènes alternent avec des plans d’ensemble de la plate-forme depuis la mer,
c’est  pour  mieux  exprimer  le  temps  qui  passe  et  combien  le  personnage  est
émotionnellement ébranlé. Dans ces circonstances, rien d’étonnant à l'omission par la
cinéaste des interventions de la voix-off incluses dans le scénario, car l’importance est
donnée à l’échange entre Hanna, si souvent filmée en plans rapprochés et en gros plans,
et les autres individus.
 
La voix-off et la témérité de l'indicible
55 Est-ce la trame filmique qui crée la nécessité de la voix-off, ou celle-ci parvient-elle à
transcender le récit ? Autrement dit, que gagne le récit à s'enchâsser dans une voix-off ?
56 À cet égard, il  nous paraît éclairant de reconsidérer le paradigme développé par Paul
Ricœur, dans Temps et récit, paradigme des trois Mimèsis, en tant que mimèsis d'action. Tout
d'abord, la forme narrative, selon Ricœur, s'enracine dans une pré-compréhension du
monde de l'action. Il s'agit de Mimèsis I, qu'il développe dans le Tome I (les conditions du
récit). Le deuxième niveau, Mimèsis II, est celui de la configuration du récit. C'est ce que
Ricœur désigne par le terme de « mise en intrigue », soit un agencement des faits avec un
début, un déroulement et une fin de manière à ce qu'ils prennent un sens, qu'ils soient
« capables  d'assurer  la  pérennité  de  raconter32 ».  Chez  Isabel  Coixet,  la  voix-off,
systématiquement  en  ouverture  et  en  épilogue  du  récit,  lui  adjoint  une  apparente
structure circulaire. Enfin, Mimèsis III est la re-figuration du passé, entendue comme la
séquence  par  définition  inachevée,  et  ouvrant  des  réinterprétations  possibles.  Cette
conception  du  narratif  met  l'accent  sur  deux  points  fondamentaux :  la  fonction  de
l'action et celle du sens.
57 Ces deux fonctions sont systématiquement mises en jeu dans les films d’Isabel Coixet : la
voix-off  y  exerce  cette  fonction  herméneutique  en  donnant  du  sens  à  l'insensé,  en
transformant une situation de passivité en action. « Tout point de vue est l'invitation à un
lecteur à diriger son regard dans le même sens que l'auteur ou le personnage ; en retour,
la  voix narrative  est  la  parole  muette  qui  présente le  monde du texte  au lecteur33 »
soulignait Paul Ricœur. Les récits d'Isabel Coixet sont bel et bien structurés selon une
ligne narrative définie et un enchaînement linéaire auxquels participe la voix narrative.
En conséquence, entre mémoire et prise de conscience, la voix-off enclenche un effet
« thérapeutique » du récit dans une configuration pluridimensionnelle éclairante. Elle fait
le lien entre l'histoire vécue et l'histoire tue, elle dit les mots du silence. Ne serait-ce pas
là le sens du titre, La vida secreta de las palabras ?
58 De façon récurrente encore, dans l'œuvre d'Isabel Coixet, le personnage se présente au
spectateur selon un mouvement brisé. Comme nous l'avons vu précédemment, la voix-off
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entre d'emblée en jeu combinée à des fondus au noir et au ralenti. Le premier niveau
permet ainsi de montrer un sujet amputé d'une partie de lui-même, fragilisé dans son
entité humaine. Un deuxième niveau serait son incapacité initiale à s'auto-ériger moteur
de son propre destin d'où cette répétition du personnage, en miroir, qui s'exhibe de dos,
de profil, mais toujours partiellement. La voix-off soutient elle-même ce paradigme de
l'être isolé de lui-même puisqu'elle est la voix détachée d'un corps inaccessible. Mais elle
annonce tout autant la révolte finale contre la menace de l'anéantissement de soi. À la fin
de la première séquence de Mi vida sin mí, la voix-off féminine déclare : « Ésta eres tú » ; il
s'agit d'ÊTRE véritablement et sans concession.
59 L'examen attentif des premières séquences de Cosas que nunca te dije, Mi vida sin mí, La vida
secreta de las palabras et Mapa de los sonidos de Tokio, forment un ensemble cohérent depuis
ce  point  de  vue.  Les  fondus  au  noir  découpent  les  plans  de  personnages,  mais  la
réalisatrice joue également sur une gamme chromatique réduite.  Ainsi,  les premières
images de Cosas que nunca te dije parcourent, depuis un drap blanc abandonné, le corps
d'un homme enveloppé dans une chemise blanche, tel un linceul, et recroquevillé presque
dans une position fœtale. Comme à l'accoutumé, le travelling en plongée totale (depuis le
plafond) qui avance le long de ce corps inerte est entrecoupé par les fondus au noir, et par
le plan d'une tasse de café noir qui éclabousse des pages blanches au ralenti. Toutefois, le
mouvement est marqué par le frémissement d'un lac au coucher du soleil que contemple
un homme de dos. Autant de signes de perte de soi, comme nous l'avons dit. Le procédé se
répète dans Mi vida sin mí à un détail près : le premier impact de la voix-off évoque ici des
yeux fermés : « Ésta eres tú, los ojos cerrados », mais la première image est une ouverture
au blanc. La caméra détaille ensuite une femme debout sous la pluie à qui associer la voix-
off.
 
Mi vida sin mí
Figure 5
© EL DESEO, D.A., S.L.U
60 La caméra l'évalue, la jauge sans qu'elle ne nous adresse le moindre regard. C'est que la
voix-off chez Isabel Coixet est incompatible avec le regard-caméra trop subjectivant ou
peut-être trop peu original pour elle. Elle aspire à un niveau supérieur du visuel dans un
façonnage à peine perceptible de la perception du spectateur. Le dispositif associé à la
voix-off  renvoie  à  ces  « images  sonores »  que  Laurent  Jullier  définit  comme  « des
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représentations  psychologiques  d'entités  sonores  présentant  un  comportement
acoustique cohérent34 ». Ce dispositif trouve son aboutissement dans La vida secreta de las
palabras où elle acquiert une puissance que nous qualifierons de téméraire. Action et sens
se mêlent ici immanquablement car il s'agit de raconter l'irracontable : la torture et la
mort.
61 Et soudain l'aphasie, le mutisme d'Hanna se transforme en longue confession qu'écoute
un Josef abasourdi. Le schéma narratif linéaire de leur rencontre est brutalement brisé
par le récit-confession d'une victime de la guerre des Balkans.  Pourtant,  ce récit,  re-
constitué et re-constituant, refuse encore sa place à Hanna car elle exclut l'association de
ces horreurs à sa propre personne. Elle raconte alors les sévices infligés à son amie, la
tristesse et la mort d'une femme obligée de tuer son enfant, les hurlements des autres
femmes…
62 Enfin, quand Josef, bouleversé, lui demande le nom de son amie, elle la nomme par son
propre prénom, « Hanna ».
63 Paradoxalement encore,  c'est celui  qui est aveugle,  Josef,  qui va toucher sur le corps
d'Hanna ce que la parole ne peut plus dire. Le signe corporel (les cicatrices sur la poitrine
d'Hanna) figure le traumatisme dont le souvenir avait été jusque là refoulé. Néanmoins,
Hanna continue d'identifier l’amie comme victime des entailles que Josef parcourt de ses
mains. Elle rejette hors d’elle le pronom sujet « je » trop intime et transcrit la perte de
celle qui parle par l’utilisation du « tu » : « Sais-tu ce que c’est ? Qu’on te viole une fois et
encore une fois35 ? », ce qui traduit parfaitement la perte de soi. Il s'agit là d'un processus
commun aux victimes de torture car le tortionnaire ébranle l'identité même de l'être
humain36. C'est l'anéantissement de la personne par des attaques répétées du corps et du
sentiment d'humanité, par la négation des besoins, des liens – et Hanna spécifie que ses
tortionnaires appartenaient à l'armée de son pays, parlaient la même langue qu'elle.
64 Selon la Déclaration contre la torture adoptée par les Nations Unies le 9 décembre 1975,
elle « désigne tout acte par lequel une douleur ou des souffrances aiguës, physiques ou
mentales, sont délibérément infligées à une personne37 ». Le sentiment d’impuissance est
total dès lors qu'il n'y a plus d'aide à attendre de quiconque.
65 Mais la notion de culpabilité sous-tend la narration d’Hanna. La solidarité a été blessée du
fait que la survivance engendre moralement la culpabilité ; si je survis alors que l'autre
est tué, je suis coupable. Le raconter, se raconter est encore une manière de repousser,
d’éloigner le souvenir de ce qui est arrivé. Manœuvre peut-être encore vaine, car comme
le dit Inge, Hanna fait partie de « ceux qui ont honte d’avoir survécu (…) et cette honte,
qui est plus grande que la douleur, plus grande que tout, peut demeurer à tout jamais38 ».
Au contraire, la confession d’Hanna remplit la fonction essentielle qu’attribue Françoise
Sironi  à  la  thérapie  des  victimes  de  la  torture :  trouver  un  interlocuteur.  Et  un
interlocuteur agissant : Josef lui promet qu’il apprendra à nager pour la sauver de ses
propres larmes. Et ce « aprenderé » libère l’accès à la dimension humaine par excellence ;
l’avenir. Par sa promesse, Josef lui transmet l’instinct non plus de survie mais l’instinct de
vie, tout simplement.
66 Quelle est alors l'implication de la voix-off dans cette douloureuse confession ?
67 Pour mieux saisir l’articulation de la voix-off et du récit,  il  faut rappeler que la voix
d’enfant, apparue dans la première séquence, disparaît au moment précis où atterrit, sur
la plate-forme pétrolière, l’hélicoptère qui dépose Hanna, engagée comme infirmière. Elle
réapparaît dans la dernière séquence et acquiert une dimension particulière qui est de
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l’ordre de la résonance. Tandis que la caméra filme, au ralenti, deux enfants qui courent
vers  nous  à  travers  une  vitre  segmentée,  la  voix-off,  une  dernière  fois,  supplée  aux
défaillances du récit.
 
La vida secreta de las palabras
Figure 6
© EL DESEO, D.A., S.L.U
68  À  nouveau,  l'apparence de  la  réalité  est  donnée à  la  voix-off,  proche et  claire,  à  la
différence des enfants dont les rires nous parviennent comme lointains et dont l'image
nous parvient à travers le verre dépoli de la vitre. A mesure que les enfants s'approchent
au ralenti, la voix-off dit s'éloigner, « Je m’éloigne, je suis déjà loin. Peut-être que je ne
reviendrai jamais39 ». Il y a là confusion des espaces et des perceptions.
69 À vrai dire, la voix-off ne prend tout son sens qu'une fois le silence brisé, qu'une fois le
film achevé, lorsqu’elle identifie les enfants comme ses frères : « Elle a maintenant deux
enfants,  mes  frères40 ».  Elle  acquière  sa  dimension  signifiante  à  partir  de  l’adjectif
possessif.  D'une certaine manière,  le spectateur reconstruit les pièces manquantes du
puzzle et se laisse mener au-delà des images « Je reviens alors vers elle. Elle me berce, elle
me caresse les cheveux. Et rien, rien de tout ce qui s'est passé ne s'interposera plus entre
nous41 ». Et si Hanna était en réalité cette femme poussée par ses tortionnaires à tuer sa
fille ? Tout repose de la sorte sur une stratégie remarquable du film quand l’énonciation
(que Ricœur désigne comme le discours du narrateur),  celle de la voix-off,  reformule
l’énoncé (celui d’Hanna). Cela permet de prendre toute la mesure de la parole dévoilée et
de la parole refoulée, toutes deux conduites par une voix acousmatique qui dit les mots
du silence et dramatise le silence. Et cette voix-là ne peut s'incarner.
70 Dans  le  creux de  l'absence,  il  y  a  une  présence.  Disons  qu'au-delà  de  la  fixation au
traumatisme, la voix-off révèle l'incorporation d'un objet perdu à la réalité : « Elle n'a
jamais vu mon visage. Mais je suis sa seule compagnie. Elle me voit vêtue d'une salopette
en velours rouge, d'un polo en coton bleu clair. La salopette est toujours rouge. Et le polo,
toujours  bleu.  Pourquoi ?  Elle  ne  sait  pas  pourquoi42 ».  On  peut  lire  chez  Freud  que
« l'épreuve de la  réalité  a  montré que l'objet  aimé n'existe plus  et  elle  somme alors
l'endeuillé de soustraire toute sa libido de ses attachements à cet objet ». La résistance
naturelle est alors de s'accrocher à l'objet « par une psychose hallucinatoire de désir43 ».
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Ainsi, simultanément au désinvestissement de soi, il y a réinvestissement de l'être aimé et
perdu, d'où cette limpidité, cette réalité accordées à la voix-off. Désormais, Hanna est la
seule capable d'entendre la voix de l'enfant et de la désacousmatiser, si l'on peut dire. En
même temps,  la  réactualisation,  voire  l'identification,  agissent  comme mirages  de  la
continuité de soi, d'où cette accumulation de signes de la perte de soi.
71 Quand Freud distingue le deuil  de la mélancolie,  il  signale que les deux états ont en
commun une humeur profondément douloureuse, un désintérêt pour le monde extérieur,
la perte de la faculté d'amour, l'inhibition. S'ensuit l'abandon de toute activité et de tout
intérêt pour ce qui est extérieur. À ceci s'ajoute dans la mélancolie le refus de s'alimenter,
et un dernier trait distinctif réside dans sa tendance maniaque. Comment ne pas voir à cet
égard, dans le personnage d'Hanna, une cristallisation douloureuse de ces symptômes qui
vide le Moi jusqu'à son appauvrissement ?
72 Au-delà de ce que Paul Ricœur nomme « ce pouvoir de rouvrir le passé sur l'avenir44 », la
voix-off complète la confession salvatrice et révèle le sens du vécu, par exemple ce qui a
été tu dans la confession du personnage dans La vida secreta de las palabras. Une confession
qui lui permet malgré tout de redevenir sujet et non plus seulement objet-victime.
73 Chacun des films, à sa manière, manifeste l'artifice de la voix-off qui s'exprime quand
l'agir  est  impossible  et  quand  le  silence  est  une  limite.  À  notre  sens,  le  recours
systématique à la voix-off agit comme une expérimentation de mise en relations possibles
et élabore un récit ouvert pour lui donner du sens et le rapprocher de la sensibilité du
spectateur. Il n'en est pas moins vrai que le rôle de la voix-off chez Isabel Coixet est de
témoigner,  non  pas  seulement  de  l'émotion,  mais  de  surdimensionner  des  forces
émotionnelles insoupçonnées. Elle permet aussi de déterminer les stratégies que l'auteur
peut mettre en place pour s'accommoder des contraintes, pour les contourner, voire pour
en faire un moteur du processus créatif.
74 Nous citerons à cet égard une dernière fois Michel Chion : « Ces sons et ces voix qui ne
sont ni tout à fait dedans, ni clairement dehors, on comprendra vite que ce sont eux qui
nous intéressent le plus : parce que c'est là peut-être, avec ces voix et ces sons laissés en
errance à la surface de l'écran, qu'entre en jeu la puissance du cinéma en tant que tel45 ».
NOTES
1.  Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, coll. (Essais),
1993, p. 18. 
2.  A los  que  aman (À l'heure  des  nuages) :  Au XVIIIème siècle,  un vieillard raconte à  un jeune
homme l'histoire d'une grande passion : celle qu'il a éprouvée dès l'enfance pour Matilde qui est
morte d'amour et qu'il n'a pas su guérir.
3.  Jean-Louis Alibert, Le Son de l'image, Grenoble, PUG, 2008, p. 83.
4.  Michel Chion, Le Son, Paris, Armand Colin, 2006, p. 11.
5.  Michel Chion, Le Son, op. cit., p. 32.
6.  « Pasé mi vida amando a una mujer que amaba a otro que no la amaba a ella sino a otra de la
que nunca supe si le correspondía ». (Traduction de l'auteur).
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7.  Il dépose des bouquets de fleurs et des billets doux anonymes à destination de Matilde jusqu’à
ce que celle-ci identifie, par erreur, son admirateur sous les traits de Léon.
8.  « Dicen que a través de las palabras el dolor se hace más tangible. Yo siempre he creído que el
dolor  que  no  encuentra  palabras  para  ser  expresado  es  el  más  cruel,  el  más  hondo,  el  más
injusto ». (T.d.a.).
9.  Mapa de los sonidos de Tokio (Carte des sons de Tokyo) : Ryu est une fille solitaire dont l'air fragile
contraste avec la double vie qu'elle mène. La nuit, elle travaille dans la Halle à Marée de Tokyo
mais elle est aussi occasionnellement tueuse à gages. Mr Nagara est un entrepreneur puissant,
affligé par la mort de sa fille Midori qui s'est suicidée. Il en rend responsable David, un homme
d'origine espagnole qui tient un commerce de vins à Tokyo. Ishida, un employé de Mr Nagara, qui
aimait en secret Midori, engage Ryu pour tuer David. 
10.  Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 49.
11.  « Eso creo recordar », « por supuesto, estoy casi seguro ». (T.d.a.).
12.  « ¿ Os lo he dicho antes ? ». (T.d.a.).
13.  En réalité, il s'agit du marché aux poissons d'Oda qui a donné toutes sortes de facilités de
tournage à l'équipe d'Isabel Coixet.
14.  « Cuando la conocí se llamaba Ryu. […] Nos conocimos un domingo por la tarde en el Museo
del Ramen ». (T.d.a.).
15.  « ¿ Me dejas grabar el ruido que haces ? En realidad me dedico a eso. Así me gano la vida. 
– ¿Te ganas la vida así ? » (T.d.a.).
16.  Jean-Louis Alibert, op. cit., p. 77.
17.  « No hay día en que no recuerde la respiración de Ryu ni días que eche de menos su silencio»,
« Comíamos juntos siempre en silencio ». (T.d.a.).
18.  « Alguien dijo que desde el momento en que uno tiene vida interior ya está llevando doble
vida ». (T.d.a.).
19.  Michel Chion, Le Son, op. cit., p. 10. 
20.  Ibid., p. 30. 
21.  N'apparaissent  que  les  maisons  de  production,  les  producteurs  et  la  réalisatrice.  Un
générique complémentaire défilera après la séquence que nous allons analyser.
22.  La  chanson Hope  There’s  Someone,  titre  évocateur  pour  notre  propos,  est  interprétée  par
Antony & The Johnsons. 
23.  « Es una voz de gran pureza, que habla desde algún punto más allá del "aquí y ahora" que
dejan ver las imágenes », Isabel Coixet, La vida secreta de las palabras, guión, Barcelone, Ediciones
B, 2005, p. 13. (T.d.a.).
24.  « En el fondo hay tan pocas cosas. Millones y millones de agua. Rocas y gas. Afecto. Sangre.
Cien minutos. Mil años. Cenizas. Luz. Ahora. Ahora mismo. Hace un momento… ¿ Os lo he dicho
antes ? ¿ Hay muy pocas cosas. Silencio. Y palabras. »
25.  La version espagnole est plus ambiguë : « En el fondo ». Au fond des choses ou au fond de la
mer ?
26.  Les  informations  générales  du  générique  apparaissent  en  surimpression  au  fil  d’une
promenade nocturne dans la baie de Tokyo. 
27.  « ¿ Por qué lo ha hecho ? ». (T.d.a.).
28.  « Qui ne sont d'aucun sens en particulier, mais peuvent emprunter le canal d'un sens ou d'un
autre, sans que leur contenu et leur effet soient enfermés dans les limites de ce sens ». Ibid., p. 56.
29.  Interview réalisée par Alejandro Ciriza, 28.08.2009, El País, « Yo creo que el sexo y la comida
van muy unidos en la película ». (T.d.a.).
30.  Gilbert Duran, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 298.
31.  Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995, p. 36. 
32.  Paul Ricœur, Temps et Récit, Paris, Éditions du Seuil, 1984, Tome II, p. 294.
33.  Ibid, p. 188.
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34.  Laurent Jullier, Cinéma et cognition, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 52.
35.  « ¿ Sabes lo que es ? Qué te violen, una y otra vez ». (T.d.a.).
36.  Cf.  Françoise  Sironi,  dans  sa  pratique  de  psychothérapeute  et  d'ethnopsychiatre,  s'est
spécialisée dans le soin des victimes de tortures. Cf. Bourreaux et victimes, Paris, Odile Jacob, 1999,
pp. 63-77.
37.  Cf. Amnesty international, La Torture, instrument de pouvoir, fléau à combattre, EFAI, Éditions du
Seuil, 1984, p. 26.
38.  « Los que se avergüenzan de haber sobrevivido (…) y esa vergüenza, que es más grande que el
dolor, que es más grande que cualquiera cosa, puede durar para siempre ». (T.d.a.).
39.  « Me alejo, ya estoy lejos. Quizás no vuelva nunca ». (T.d.a.).
40.  « Tiene dos niños ahora, mis hermanos ». (T.d.a.).
41.  « Entonces, vuelvo a ella. Me acuna y me acaricia el pelo y ya nada, nada de lo que ocurrió
volverá a interponerse entre nosotros. » (T.d.a.).
42.  « Nunca ha visto mi rostro. Me ve con un peto de pana rojo y un jersey de cuello alto claro. El
peto siempre es rojo y el jersey siempre azul. ¿ Por qué ? Ella no sabe por qué. » (T.d.a.).
43.  Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, Paris, Éditions Payot, 2011, p. 47.
44.  Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 495. 
45.  Michel Chion, La voix au cinéma, op. cit., p. 18.
RÉSUMÉS
Le recours presque systématique de la voix-off chez Isabel Coixet laisse présupposer une unité de
sens qui reste à démontrer. L'originalité de A los que aman (1997), La vida secreta de las palabras
(2005) et El mapa de los sonidos de Tokio (2009)apparaît dans leur capacité à montrer une voix qui
semble  incarner  la  présence  mais  renvoie  paradoxalement  à  l’absence.  De  fait,  on  pourra
s'interroger sur l'acte de parole comme véritable lien entre le corps et le code quand la voix-off
complète une confession salvatrice et révèle le sens du vécu. En effet, entre mémoire et prise de
conscience,  la  voix-off  dit  surtout  la  douleur  de  la  situation traumatique.  Mais  est-elle  pour
autant l'instrument de la catharsis ?
El  empleo casi  sistemático de la voz en off  en la obra de Isabel Coixet ofrece una unidad de
sentido que incita a buscar más allá. La originalidad de tres películas en concreto - A los que aman
(1997), La vida secreta de las palabras (2005) et El mapa de los sonidos de Tokio (2009)- emerge de su
capacidad  a  mostrar  una  voz  que  parece  remitir  a  una  presencia y  sin  embargo  remite
paradójicamente a una ausencia. De hecho, cabe interrogarnos sobre este acto de palabra que
conlleva  una  verdadera  unión  del  cuerpo  y  del  código  cuando  la  voz  en  off  completa  una
confesión que ha de salvar y revela pues el sentido de lo vivido. En efecto entre memoria y toma
de conciencia,  la  voz  en  off  confiesa  sobre  todo  el  dolor  del  trauma.  ¿  Apunta  entonces  tal
proceso a la catarsis inadvertida en la confesión ?
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